• Amerika’s
  • ‘Heb ik nu jullie aandacht?’ De vernietigende tactieken waarmee eBay critici de mond snoert
">

‘Heb ik nu jullie aandacht?’ De vernietigende tactieken waarmee eBay critici de mond snoert

© EPA/CJ GUNTHER/ANP
| David Streitfeld | 16 januari 2021

Een huiveringwekkend verslag van hoe eBay haar best doet om ‘personen van belang’ – lees: die zich ooit negatief over het techbedrijf uitlieten – kapot te maken. ‘Wat er ook voor nodig is.’

Veronica Zea is er vrij zeker van dat ze de site slechts één keer had gebruikt voordat ze voorjaar 2017 voor eBay ging werken. Ze kocht een surfposter. Die belandde in haar kast. Hoewel Zea opgroeide in Santa Clara, Californië, in het hart van Silicon Valley, gaf ze weinig om technologische snufjes. Ze had criminologie gestudeerd. Nadat ze was afgestudeerd, en een jaar lang van een knieoperatie had hersteld, verraste ze zichzelf door te reageren op een vacature van de e-commercepionier.

Zeas eerste baan bij eBay was inlichtingenoperator. In een raamloze kamer op het hoofdkantoor in San Jose bekeek ze beelden van camera’s. Zea (spreek uit Zé) was 23 en had geen speciale vaardigheden, maar ze werkte hard. Al snel kreeg ze promotie tot inlichtingenanalist, belast met het voorkomen van geopolitieke en individuele bedreigingen.

Haar afdeling, Global Security and Resiliency, bestond uit tientallen mensen, waaronder een gepensioneerde politiechef en voormalige beveiligingsadviseurs. Toch was het een verrassend hecht team.‘We zijn een familie,’ zeiden James Baugh, de baas, en Stephanie Popp, haar directe supervisor, tegen de analisten. ‘Wij zijn mama en papa.’

Een beetje eng

Toegegeven, papa kon best een beetje eng zijn. Meneer Baugh was een gedrongen man van middelbare leeftijd met dunner wordend haar, die graag praatte en niet van vragen hield. Hij zei vaak dat hij vroeger voor de CIA werkte. Soms zei hij dat zijn vrouw nu voor de CIA werkte. Eens vond hij een mes op een barbecue op de campus. Het had wel door een gestoord persoon gebruikt kunnen worden om iemand pijn te doen, zei hij tegen de analisten, om het vervolgens in een stoel te steken. Dat mes werd nooit weggehaald, als een soort waarschuwing. (Via zijn advocaat weigert meneer Baugh commentaar te geven.)

Zea had nooit eerder op een kantoor gewerkt. Haar enige echte baan daarvoor was in de Grizzly-achtbaan in het pretpark Great America in Californië. Dus was ze geneigd mee te gaan in hoe het ging. Zoals dat eBay regelmatig een soort filmfestival was. Baugh bracht de analisten dan naar een vergaderruimte om scènes te laten zien uit American Gangster, waarin Denzel Washington in alle kalmte een man voor een menigte doodschiet om zijn punt te maken. Of een fragment uit The Wolf of Wall Street, waarin de FBI duistere zaken onderzoekt maar geen van de betrokkenen zich iets kan herinneren. Of het stukje uit Meet the Fockers over de ‘vertrouwenskring’ van een gepensioneerde CIA-agent.

Vertrouwenskring

Die kwam vaak terug. ‘Niemand mag dit weten,’ zei Baugh bijvoorbeeld tegen de analisten over een of andere kantoorroddel. ‘We houden het in de vertrouwenskring.’ Net als de andere analisten was Zea een uitzendkracht. Haar ambitie was om in dienst te komen bij eBay. Eén fout kan die hoop tenietdoen en zelfs levens in de waagschaal stellen. Het was haar verantwoordelijkheid om ‘personen van belang’ – personen die een gevaar voor eBay konden vormen – op te sporen en in een bedreigingsmatrix te rangschikken. Zoals de vrouw die in april 2018 drie mensen van YouTube neerschoot aantoonde, bestonden er mensen die een wrok koesterden tegenover technologie.

‘Op dat moment was ik doodsbang en zat ik vast. Het spijt mij enorm’

‘We moeten voorbereid zijn,’ zei meneer Baugh vaak. ‘Wij zijn de enigen die kunnen voorkomen dat het echt helemaal misgaat.’ Op momenten dat de analisten het het minst verwachtten, vonden er plotseling oefeningen plaats. ‘Er is een schutter actief in Gebouw Twee!’ kregen ze ineens te horen. Waarop iedereen onmiddellijk deed wat er van hem of haar werd verwacht.

Meestal waren er zes analisten, maar het verloop was groot. Zea merkte dat vooral de mannen steeds schaarser werden. In mei 2018 bestond de groep volledig uit vrouwen. Baugh had ook daar een video bij: Sheryl Sandberg van Facebook die uitlegt ‘waarom we te weinig vrouwelijke leiders hebben’.

Sandberg zei er niet bij dat deze vrouwen allemaal jong en blond moesten zijn – ‘Charlie’s Angels’ en ‘Jim’s Angels’ werden ze in de bestuurskamer genoemd –, maar Zea wilde dat niet aankaarten. Ook vrouwen werden ontslagen, waarna de achterblijvers over de redenen smoezelden. Een vertrokken analist was berispt omdat ze niet glimlachte in het bijzijn van leidinggevenden. Een ander moest weg omdat ze tijdens de nachtdienst zong om wakker te blijven. Een derde omdat ze op haar pen kauwde.

Loyaliteit

In januari 2019 werd de sfeer bij Global Security and Resiliency nog gespannener. Elliott Management, een hedgefonds dat zelfs volgens Wall Street-maatstaven als genadeloos gold, kocht een stuk eBay en verlangde enkele aanpassingen. Niemand was veilig – vooral de algemeen directeur, Devin Wenig, niet. Een medeoprichter van een bedrijf dat eerder de aandacht van Elliott had getrokken, vergeleek zijn online zoektocht naar het fonds met ‘Googelen wat dat rare plekje op je arm eigenlijk is met als uitkomst: “Je gaat dood”’. Wenig en andere eBay-managers, die vrienden met het hedgefonds wilden blijven, duldden geen enkele kritiek op het bedrijf. Dat kon immers voor problemen zorgen. En als een criticus volhield? Dan moet ie zijn mond houden, indien nodig door hem de stuipen op het lijf te jagen.

Een andere verplichte video was van die van Billions, het televisiedrama over hoe meedogenloos het er op Wall Street aan toe gaat. Minstens vijf keer werd Zea gedwongen een scène te bekijken waarin een miljardair een ondergeschikte aanpakt die hij erop betrapt heeft een baan bij een concurrent te overwegen. ‘Loyaal zijn is niet iets wat je probeert,’ snauwt de miljardair de medewerker toe. ‘Je bent het gewoon.’

Loyaliteit. Dat was een van de grondbeginselen van Global Security and Resiliency. In de zomer van 2019 deed Zea wat haar baas, de baas van haar baas en de chief executive van het bedrijf van $28 miljard van haar verlangden – ook toen die verlangens steeds bizarder werden en ze werden meegesleept in het meest lugubere schandaal in de geschiedenis van Silicon Valley. Een jaar later, op 15 juni 2020, beschuldigde het Amerikaanse ministerie van Justitie zes voormalig eBay-medewerkers, die allemaal deel uitmaakten van het beveiligingsteam van het bedrijf, van samenzwering en cyberstalking en het beïnvloeden van getuigen. Hun vermeende doelwitten waren bijna komisch onbeduidend – een bloggend duo uit een buitenwijk in Boston en een Twitter-fanaat die vaak commentaren bij hen achterliet. Volgens de regering waren hun methoden kinderlijk en theatraal, met kakkerlakken, pornografie, nauwelijks verhulde dood- en geweldsbedreigingen, fysiek toezicht en nachtelijke pizzabezorgingen.

‘Dit was een vastberaden, systematische poging van senior medewerkers van een groot bedrijf om het leven van een echtpaar in Natick te verwoesten,’ zei de Amerikaanse advocaat in Boston, Andrew Lelling, op een persconferentie, ‘allemaal omdat ze content publiceerden die de leidinggevenden van het bedrijf niet beviel.’

Op elke aanklacht staat een gevangenisstraf van maximaal vijf jaar. Baugh, wiens leeftijd 45 zou zijn, en zijn plaatsvervanger David Harville, 48, werden gearresteerd. De andere beklaagden zijn Zea, nu 26, Popp, 32; Stephanie Stockwell, 26; en Brian Gilbert, 51. Een zevende werknemer, Philip Cooke, 55, werd in juli aangeklaagd. Na contact met de advocaten wilde niemand behalve Zea commentaar geven. Zij gaf aan dat ze schuld zou bekennen. Van Popp, Stockwell, Gilbert en Cooke wordt verwacht dat ze hetzelfde doen. De zaak loopt nog steeds.

‘Het leek wel een sekte’

Dit verslag is gebaseerd op gerechtelijke documenten en tientallen interviews met mensen die het stalkingschandaal op de voet hebben gevolgd, waaronder zes mensen die bij Global Security and Resiliency werkten. Het plan dat ze beschrijven was zowel volkomen moedwillig als uitermate onbeholpen – vol idiote veronderstellingen van de kant van eBay over een niet-bestaand complot. Het is een waarschuwing voor hoe gemakkelijk technologiebedrijven zich gekrenkt kunnen voelen, en de chaos die daaruit voort kan komen. En het laat duidelijk zien hoe het internet mensen gek maakt, vaak zonder dat ze het ooit doorhebben.

Paul Florence was CEO van Concentric Advisors, het uitzendbureau dat Zea bij eBay plaatste. ‘Het voelde alsof eBay de analisten psychologisch aan het breken was – waardoor ze aan zichzelf gingen twijfelen –, ze isoleerden, tegen elkaar opzetten,’ zei hij. In achttien maanden tijd ontsloeg eBay minstens een dozijn analisten. Toen Florence protesteerde, lag zijn firma er ook uit. ‘Ik was opgelucht,’ zei hij. ‘Het leek wel een sekte.’

‘Crush This Lady’

Zoals veel mensen tijdens de dotcom-boom eind jaren negentig, maakten Ina en David Steiner van hun hobby hun beroep. Ina werkte bij een uitgeverij en verzamelde boeken. David, een videoproducent, ging al van kinds af aan naar rommelmarkten. Hij hield ervan verzamelobjecten en antiek gereedschap aan te prijzen – alles wat zijn aandacht trok. In 1999, vier jaar na de oprichting van eBay, toen het idee van online transacties met vreemden nog in opkomst was, begonnen ze een bescheiden website om kopers te adviseren. Ze noemden hem AuctionBytes, wat later veranderde in EcommerceBytes. Doordat ze hun best deden trends en beleidsupdates in de branche bij te houden, veranderde het bedrijf gaandeweg in een hulpmiddel voor verkopers op een aantal platforms, van Etsy tot Amazon – een soort vakblad voor iedereen die geld verdient door items uit een garage of opslagruimte te veilen. Tegenwoordig is Ina eind 50 en schrijft ze de teksten. David is begin 60 en is de uitgever. Geen van beiden heeft met de pers gesproken sinds eBay’s vermeende complot tegen hen aan het licht is gekomen.

EcommerceBytes was misschien niet zo bekend, maar in de hoogste rangen van eBay was het verplichte lectuur. Begin 2019 bracht mevrouw Steiner het nieuws dat eBay een nieuwe communicatiechef had aangenomen, Steve Wymer, die aan Wenig zou rapporteren. Beide mannen hielden er een agressieve aanpak op na. Wenig had het grootste deel van zijn loopbaan in de financiële media van de East Coast doorgebracht, als advocaat en directeur bij Thomson Reuters, en hij bezat nog altijd een zekere New Yorkse arrogantie. Wymer had voor zijn baan als technologiecommunicator voor drie Republikeinse senatoren in Washington gewerkt en was nog altijd geïnteresseerd in politiek. Toen afgevaardigde John Lewis bijvoorbeeld tweette over het maatschappelijk belang om soms ‘in goede problemen, noodzakelijke problemen’ te geraken, antwoordde Wymer dat ook hij ‘een andere kijk had op hoe de VS zouden moeten worden bestuurd. Mijn mening is gelijk aan de jouwe.’

Bewijsstukken in de rechtszaak. – © EPA/CJ GUNTHER/ANP

In het openbaar hield Wenig zich braaf aan de vijf waarden van eBay – waaronder ‘Mensen zijn in wezen goed’ en ‘Behandel anderen zoals jij behandeld wilt worden’. Maar samen werkten hij en Wymer aan een strijdbaarder eBay, dat minder gestoeld was op de Gulden Regels en meer op The Sopranos. (Ze reageerden niet op meerdere verzoeken om commentaar en eBay stelde geen leidinggevenden beschikbaar voor interviews.) Hoewel noch Wenig noch Wymer zijn aangeklaagd – beiden hebben hun betrokkenheid bij de intimidatiecampagne ontkend – hadden ze duidelijk een hekel aan mevrouw Steiner. In april 2019 schreef zij iets over de vergoeding van de chief executive, en stipte aan dat zijn inkomsten van $18 miljoen 152 keer zo groot waren als die van de gemiddelde werknemer, waarbij ze voorzichtig suggereerde dat dit ten koste ging van eBay-verkopers. Nadat haar stukje was gepubliceerd, stuurde Wymer een link naar Wenig met de opmerking: ‘We gaan deze dame verpletteren’.

Of mevrouw Steiner nu iets opzienbarends schreef over twijfelachtige uitgaven, zoals een eBay-pub die op de campus werd gebouwd, of meer onschuldige ontwikkelingen aankaartte, Wenig kon haar niet verdragen. Op 31 mei 2019 schreef ze dat hij ‘had beloofd verkopers meer bescherming te bieden’ tegen frauduleuze kopers.

‘Schokkend redelijk,’ schreef Wymer aan Wenig. ‘Het kan me niet schelen wat ze zegt,’ antwoordde de CEO, en voegde eraan toe: ‘Ze moet weg.’ Als er één persoon was die Wenig net zozeer verafschuwde als de Steiners, dan was het een Twitterfanaat die vooral bekendstaat onder de naam ‘Fidomaster’. Zijn vrouw verkocht op eBay en hij vond dat de site vaak oneerlijk was tegenover verkopers, waar hij over tweette. Elk bericht kreeg misschien niet meer dan een dozijn vind-ik-leuks, maar de analisten van Global Security and Resiliency hielden een dossier bij dat snel dikker werd. Baugh was ervan overtuigd dat er een geheime relatie bestond tussen de Steiners en Fidomaster – dat ze actief samenzweerden om eBay te beschadigen. (Hij verspreidde zelfs een theorie dat Fidomaster het geheime alter ego van de Steiners was.) Acht dagen nadat Wenig het ‘Ze moet weg’-bericht had ontvangen, vloog een lid van het beveiligingsteam richting het huis van de Steiners, een rijtjeshuis met steil dak in een rustige straat. Op hun hek, zeggen de aanklagers, krabbelde hij het woord ‘FIDOMASTER’. Het was zowel belachelijk als bedreigend, en een voorproefje van hoe raar dingen zouden worden. Ebay heeft de echte naam van Fidomaster nooit achterhaald. Ik ook niet, hoewel we veel hebben gesproken via telefoon, e-mail en Twitter. Fidomaster vertelde een soortgelijk verhaal over eBay-aanvallen, dat in de strafrechtelijke klacht over de intimidatie van de Steiners slecht terzijde wordt genoemd.

Marissa

Halverwege 2019 ontving Fidomaster een ongevraagd bericht van een nieuwe Twitter-gebruiker die zichzelf Marissa noemde. Op haar foto was ze ongeveer 25 jaar oud. Ze beweerde een voormalig eBay-medewerker te zijn en zei dat ze ‘extreem schadelijke video’s had van leidinggevenden die zich misdragen’ – en wilde hulp om ze door te geven aan de Steiners.

Ze wilde Fidomaster zover krijgen toe te geven dat hij met hen samenzweerde. Toen Fidomaster wees op de voor de hand liggende manieren waarop Steiner, wiens e-mailadres openbaar was, kon worden bereikt, stelde Marissa voor om de video’s op een USB-stick achter te laten bij ‘een hotel in de stad van uw keuze’. Hoe wilder haar suggesties werden, hoe meer Fidomaster zich verzette. Zoek een advocaat, zei hij steeds. Volgens Zea bestond ‘Marissa’ uit twee van haar collega-analisten. Fidomasters weigering om zich naar het hotel te laten lokken, had duidelijk kunnen maken dat eBay misschien overtrokken reageerde. In plaats daarvan concludeerden de leiders van het beveiligingsteam dat ze hun inspanningen moesten verdubbelen.

‘HEB IK NU JE AANDACHT ????’

Op 1 augustus 2019 schreef Ina Steiner een bericht over een rechtszaak die eBay had aangespannen tegen Amazon. Hoewel het maar een paar alinea’s waren en slechts een lichte scepsis verried ten opzichte van de strategie van Wenig, was de algemeen directeur woedend. Drieëndertig minuten nadat het artikel op EcommerceBytes was verschenen, sms’te hij Wymer: ‘Dit is het moment op tot uitschakeling over te gaan.’ ‘On it,’ antwoordde Wymer. Hij stuurde Baugh een sms. ‘Haat is een zonde,’ schreef Wymer, de zoon en kleinzoon van baptistenpredikanten. ‘Ik ben erg zondig.’ Baugh gaf aan dat hij klaar was om tot actie over te gaan. ‘Amen. Ik wil dat ze UITGESCHAKELD wordt,’ schreef Wymer. ‘Ze is een bevooroordeelde trol die VERNIETIGD moet worden.’

Wenig vertrok in augustus voor een sabbatical naar Italië. Met EcommerceBytes moest voordat hij terugkeerde worden afgerekend. De strategie van de intimidatiecampagne begon uiteraard met een film. Baugh liet de analisten een fragment zien uit Johnny Be Good, een tienerkomedie uit 1988, waarin bij een gemene voetbalcoach in één keer van alles thuis arriveert: een bezorger met honderden dollars aan ongewenste pizza’s, zingende en dansende hare krishna’s en hun olifant, een verdelger van knaagdieren, een mannelijke stripper. Baugh vroeg de analisten om inspiratie. Een van hen stelde voor de Steiners een doodskist te sturen.

En zo begon op 10 augustus om 16.00 uur een hele parade van verontrustende leveringen

De beveiligingschef maakte duidelijk dat het management van eBay het ondernemen van actie steunde en stuurde een bericht van Wymer door waarin hij verklaarde dat mevrouw Steiner en Fidomaster ‘schijnbaar hun leven hebben gewijd aan het, zonder enige reden, kapotmaken van ons’. De heer Wymer vervolgde: ‘Ik geloof oprecht dat deze mensen uit boosaardigheid handelen en we moeten ALLE manieren om hen te stoppen, onderzoeken.’ Hij sluit af met: ‘Wat er ook voor nodig is.’ [Whatever it takes.]

Volgens aanklagers hebben Baugh en leden van het beveiligingsteam een ​​ingewikkelde en onwaarschijnlijke strategie bedacht: de Steiners in het geheim lastigvallen en vervolgens eBay’s hulp bieden bij het stoppen van de aanvallen – hun vertrouwen winnen en vervolgens manipuleren zodat eBay een dekmantel had. Ze noemden dit ‘de White Knight-strategie’. Onvermijdelijk hoorde er een filmvertoning bij: Body of Lies, een CIA-thriller over een undercover die een terrorist ontmanteld. Aanklagers zeggen dat Popp – de ‘mama’ – op 7 augustus begon met het sturen van Twitter-berichten naar mevrouw Steiner via een nepaccount: @Tui_Elei. De profielfoto was een doodshoofd, en hij moest een eBay-gebruiker uit Samoa voorstellen die vond dat EcommerceBytes zijn verkoop had geschaad. Mevrouw Steiner negeerde de berichten, zelfs toen de toon steeds bozer en groffer werd. @Tui_Elei schreef: ‘Ik geloof dat ik een andere manier moet gebruiken om je aandacht te krijgen trut. . . ’ En zo begon op 10 augustus om 16.00 uur een hele parade van verontrustende leveringen bij de Steiners thuis met de bezorging van een pakket met een bloederig varkensmasker erin. Veertien minuten later schreef @Tui_Elei: ‘HEB IK NU JULLIE AANDACHT ????’

De Steiners ontvingen een boek met de titel Grief Diaries: Surviving the Loss of a Partner [Rouwbegeleiding. Hoe om te gaan met het verlies van een partner] en een rouwkrans. Ze ontvingen vliegenlarven en levende spinnen en een doos kakkerlakken. Exemplaren van het septembernummer van Hustler: Barely Legal, waarin ‘oogverblindende achttienjarigen’ werden aangeprezen, arriveerden bij de buren met David Steiners naam erop. Het Twitter-bombardement ging door, en @Tui_Elei begon toespelingen te maken op geweld: ‘als je onze zaken schaadt, schaad je onze familie. . . Ik zal ALLES doen om de familie te beschermen!!!!’ Op zijn eigen Twitter-account haalde Wymer Fred Rogers aan – hij zei dat een film over de inspirerende tv-persoonlijkheid hem aan het huilen had gemaakt, en dat hij ooit een zin van Rogers retweette: ‘Als er iets is dat me stoort, is het iemand die een ander vernedert.’ Maar op eBay gooide Wymer wat olie op het vuur. ‘Ze moeten kapot,’ zei hij op 11 augustus tegen Baugh. ‘Hoe lang het ook duurt. Koste wat het kost.’

Baugh deelde het bericht met zijn plaatsvervanger, David Harville, en voegde eraan toe: ‘Ik heb opdracht gekregen om tot vernietiging over te gaan.’

Spoken

Na de dreigleveringen en de Twitter-aanvallen begon fase 3 van eBay’s campagne tegen de Steiners: fysieke surveillance in Natick. Op 15 augustus vlogen Baugh en Zea er eersteklas heen. Ze moest gaan, had ze te horen gekregen. Laat die avond, nadat ze hadden ingecheckt in het Ritz-Carlton in Boston en zich bij Harville hadden gevoegd, reden ze in een gehuurd voertuig naar het huis van de Steiners. Hun missie was om een ​​GPS-apparaat op de auto van het stel te installeren, maar ze ontdekten al snel dat de auto in de garage stond, die op slot was. Daarop ging Harville naar een ijzerhandel, aldus de aanklagers, en kocht een koevoet en handschoenen om te kunnen inbreken. (Wat uiteindelijk niet nodig was.) Hun handelingen hadden effect. ‘Het was psychologisch verwoestend,’ vertelt Lelling, de Amerikaanse advocaat. De Steiners sliepen niet goed meer, werden angstig en maakten zich zorgen dat ze werden achtervolgd. Ze zochten hulp bij de lokale politie, die ermee instemde hen in de gaten te houden.

Op de tweede dag dat het team in Massachusetts verbleef keerden Baugh, Zea en Harville terug naar Natick om de auto van de Steiners te volgen. Ze luisterden naar een internetfeed van de Natick-politieradio, en stopten hun achtervolging toen ze doorhadden dat ze waren opgemerkt.

Maar de pesterijen gingen door. Om 04.30 uur bezorgde een 24-uurs pizzeria de Steiners 70 dollar aan pizza’s – en een verzoek om betaling. @Tui _Elei zette zijn scheldpartijen voort, met gedetailleerde seksuele verwijzingen. Meer pizza. Er werden advertenties geplaatst met de aankondiging van de verkoop van onroerend goed (‘Alles moet weg!’) en nachtelijke swingersfeesten in het huis van Steiner (‘Bel aan op elk moment van de dag of nacht’). @Tui _Elei openbaarde hun woonadres. Harville keerde terug naar Californië en Popp nam zijn plaats in Boston in. Het eBay-team deed op 18 augustus opnieuw een poging tot een achtervolging, dit keer met een andere huurauto – die David Steiner wist te fotograferen. De vierde keer dat ze naar Natick reisden om de Steiners te achtervolgen, stond er een jeep met getinte ramen voor het huis geparkeerd, makkelijk te herkennen als die van een undercoveragent. Tevreden schreef Baugh op WhatsApp: ‘Ze zien nu spoken. Lol.’

Maar het lachen was een vergissing – de politie van Natick handelde snel en efficiënt. Een rechercheur kwam erachter dat voor sommige pizza’s een betaling was gedaan met een cadeaubon uit Silicon Valley, slechts een paar kilometer van het hoofdkantoor van eBay, en het kenteken van een van de huurauto’s leidde naar Zea. Het was niet moeilijk te achterhalen waar ze werkte. Op 21 augustus kwam een ​​rechercheur haar opzoeken in het Ritz-Carlton. Nadat Zea hem had afgeschud, belde de rechercheur haar terwijl Baugh haar naar het vliegveld bracht. Baugh antwoordde, deed alsof hij haar echtgenoot was, en alsof hij dom was. Het duurde nog uren voordat Zea zou gaan vliegen, dus kregen ze een hotelkamer op de luchthaven om zich te verstoppen. Baugh zat op de bank en keek een fragment uit de komedie Old School uit 2003, waarin een echtgenoot de deur opendoet en een man tegen hem zegt: ‘Ik ben hier voor de gangbang.’ Hij herhaalde het eindeloos en zei tegen Zea dat ze zich niet zo druk moest maken.

Wat er ook voor nodig is

De politie van Natick schakelde de FBI in, evenals de advocaten van eBay, die hun eigen onderzoek startten. Volgens aanklagers begon het beveiligingsteam van Baugh nu aan een dekmantel te werken. Voor een verklaring waarom een ​​cadeaukaart die in Natick werd gebruikt in de achtertuin van eBay was gekocht, kamden ze hun lijst van ‘personen van belang’ uit op zoek naar iemand die ze erin konden luizen. Ze overwogen ook om een ​​stalker te creëren op wie ze alles af konden schuiven, bij voorkeur een Samoaan, aan wie het nep-account van @Tui_Elei was toe te schrijven. Managers legden nepdossiers aan over de Steiners die eveneens personen van belang zouden zijn en deelden deze met de politie – zodat ze ‘gek leken’, zoals een van hen het verwoordde, en hun klachten over intimidatie ongeloofwaardiger werden.

Ondertussen schreven leden van het beveiligingsteam elkaar e-mails die de indruk wekten dat ze de @Tui_Elei-tweets pas net hadden ontdekt, en een van hen, Brian Gilbert, belde de Steiners, zogenaamd om eBay’s steun aan te bieden – de laatste stap van de ‘witte ridder’-strategie. ‘Ik heb net telefonisch contact opgenomen,’ liet Gilbert het team na afloop weten. ‘Ze waren totaal van slag en verwezen me onmiddellijk door naar de politie van Natick.’

Volgens de aanklagers werkte het team urenlang aan coververhalen om de autoriteiten van Natick te misleiden, en op een gegeven moment overwoog het om een ​​’vriend’ op een politiebureau in de Bay Area in te schakelen om vervalste camerabeelden te leveren. De volgende dag, 22 augustus, had Gilbert een ontmoeting met Natick-rechercheurs. Volgens de aanklagers veranderde de zelfverzekerde toon van de communicatie van het beveiligingsteam vrijwel onmiddellijk.

Op 25 augustus schreef Baugh Wymer op zoek naar ondersteuning op hoog niveau dat zijn team ‘onze vriend in Boston’ had gepolst. De politie had er lucht van gekregen, zei hij, en zelfs de advocaten van eBay stelden vragen. ‘Als er een manier is om een ​​topcover te krijgen, zou dat geweldig zijn,’ schreef hij. De reactie van Wymer is niet bekend.

Het team van Baugh probeerde bedrijfsonderzoekers tegen te houden. Toen de juridische afdeling van eBay Zea de volgende dag via de speakerphone interviewde, wisten de advocaten niet dat Popp haar op de achtergrond stond te coachen. Zea loog en zei dat ze in Boston was geweest om een ​​conferentie bij te wonen. Naderhand gaf  Baugh het team volgens de aanklagers de opdracht om gegevens van hun telefoons te wissen. Tegen het einde van de maand wisten eBay-advocaten genoeg om de eerste leden van Global Security and Resiliency, waaronder Baugh, met administratief verlof te sturen.

Op 18 september kreeg Zea een bericht van haar uitzendbureau: ‘We zien ons genoodzaakt uw dienstverband met ingang van vandaag te beëindigen.’ Ze kreeg geen ontslagvergoeding. Wymer werd ook ontslagen. Wenig nam later die maand ontslag en zei dat het duidelijk was dat hij ‘niet op één lijn stond’ met het bestuur van eBay. Er was geen spoor van een schandaal. Zijn exit-pakket was 57 miljoen dollar.

In juni 2020, toen de FBI haar onderzoek afrondde en de beschuldigingen openbaar werden, zei Wenig in een verklaring dat hij niets verkeerds had gedaan. ‘Er was geen sprake van aansturing, kennis, persoonlijk begrip,  stilzwijgende goedkeuring. Nooit,’ zei hij. In een aparte verklaring zei Wymer dat hij ‘nooit zou instemmen met of zou deelnemen aan’ activiteiten tegen de Steiners. Ina Steiner blijft groot en klein nieuws over eBay brengen. De aandelen van het bedrijf zijn bijna verdubbeld sinds het dieptepunt in maart, dankzij het coronavirus dat de online verkoop stimuleert. Elliott Management heeft een substantiële winst geboekt.

Zea maakt het minder goed. Ze kreeg afgelopen najaar een baan als analist bij een groot sociaalmediabedrijf, maar toen de Steiner-zaak openbaar werd, werd ze ontslagen. Ze is weer bij haar ouders ingetrokken. Ze gebruikte de vaardigheden voor het naspeuren van mensen die ze op eBay had opgedaan om zichzelf van internet te wissen. Op sommige dagen heeft ze het gevoel dat ze nauwelijks bestaat.

Zea wist zichzelf van internet te wissen. Op sommige dagen heeft ze het gevoel dat ze nauwelijks bestaat

‘Het is gemakkelijk om te zeggen: “Waarom ben ik niet weggegaan?”’ zegt ze. ‘Maar op dat moment was ik doodsbang en zat ik vast. Het spijt mij enorm. Ik heb er spijt van dat ik hier zelfs maar een kleine rol in heb gespeeld. Als ik terug in de tijd zou kunnen gaan en op enigerlei wijze zou kunnen voorkomen dat de Steiners dit zouden ervaren, zou ik dat onmiddellijk doen.’

Ze zegt dat ze in Massachusetts weinig deed, behalve dat ze soms in de gehuurde auto’s rondreed in Natick en haar moeder belde en huilde om hoezeer ze haar baan haatte. Het was er waarlijk sadistisch aan toe gegaan: één keer haalde een bewaker alle persoonlijke bezittingen van de analisten uit hun kluisjes en gooide ze in vuilniszakken om ze te leren dat ze geen privacy op het werk konden verwachten. Hierop volgde een fragment over lockerdiscipline uit de Vietnam-film Full Metal Jacket.

Techplatforms worden voortdurend gebruikt om misdaden te plegen, maar de ervaring van Zea is iets nieuws: gevraagd worden een misdaad te plegen om het platform zelf te beschermen, of in ieder geval de leidinggevenden die het runnen. Als je er iets tegenin brengt – zoals een van haar collega’s deed – word je ontslagen. Als je erin meegaat en erop vertrouwt dat de ex-politiechefs in je team het verschil kennen tussen goed en kwaad, kan je lot nog veel erger zijn. ‘Ik weet niet of ik ooit nog een werkgever zal vertrouwen – en of een werkgever mij ooit zal vertrouwen,’ zei Zea.

Wenig en Wymer hebben zulke zorgen niet. In juni werd Wenig herkozen in de raad van bestuur van General Motors, een functie die 317.000 dollar per jaar betaalt. Mary Barra, de CEO van GM, noemde het cyberstalkingschandaal ‘betreurenswaardig’, maar merkte op: ‘Dit had niks met GM te maken.’

Wymer heeft een nieuwe baan, als algemeen directeur van de Boys & Girls Clubs van Silicon Valley. De voorzitter van de raad van bestuur zei dat de non-profitorganisatie ‘op de hoogte’ was van wat er binnen eBay is gebeurd, maar gelooft dat Wymer ‘een integere leider’ is en de unanieme keuze voor de baan.

In een tweet van de organisatie waarin zijn werving werd aangekondigd, was als hashtag de kenmerkende zin van Wymer: Whatever It Takes. Voor de kinderen van Silicon Valley is dat in dit sombere jaar de nieuwe Gulden Regel.

Recent verschenen
Een remedie tegen navelstaren?
Schrijf je in voor onze nieuwsbrief.
Onze nieuwsbrief wordt wekelijks verstuurd.
inschrijven

360 heeft 1000 nieuwe leden nodig

Deze maand bieden wij daarom een deel van onze artikelen gratis aan. Zo kunt u vast kennismaken met ons aanbod. Leden blijven toegang houden tot onze maandelijkse digitale editie en het archief.