• The Guardian
  • Wereldwijd
  • ‘Klap voor de tiener die afgelopen zomer zijn eerste zoen misliep’
">

‘Klap voor de tiener die afgelopen zomer zijn eerste zoen misliep’

© Gerd Altmann / Pixabay
The Guardian | Londen | Eva Wiseman | 08 februari 2021

Klap voor zorgverleners, klap voor helden. Klap voor leraren, klap voor vuilnisophalers, klap voor postbodes, klap voor apothekers, klap voor vakkenvullers, klap voor de politie. Klap voor buren die medicijnen brengen aan vroegere vijanden en het tasje maar een klein beetje in de regen laten staan. Klap voor freelancers die aan één stuk door werken om oude pornogewoontes tegen te gaan, waar hun huisgenoten vooral niet achter mogen komen. Klap voor de vrouw die tijdens haar dagelijkse wandeling vooruit sjokt alsof elke voetstap weer een vloek is. Klap voor het stel dat de straat oversteekt en omzichtig uitwijkt voor tegenliggers, alsof ze op de vroege ochtend al stomdronken zijn. 

Klap voor de snackmakers die om de drie kwartier met nieuwe ideeën voor crumpets en kaasvervangers komen. Klap voor de vaatwassers, in het begin nog enthousiast over alle aandacht die ze kregen: was het afval van drie maaltijden per dag eerst een grote uitdaging (‘Een bord vol vegen Nutella en sriracha? Mijn God, ik ga ervoor!’), nu is het een belediging, en elke wasbeurt een volgende stap richting een elektrische dood. Klap voor de man in de flat aan de overkant die elke ochtend om tien uur ‘Yoga met Adriene’ doet en dan de rest van de dag in zijn badjas fanatiek Fifa speelt. Klap voor de planten in huis die ondanks het nieuwe, experimentele gietschema niet stierven. Klap voor de geurkaars die het huis vult met de herinnering aan grapefruit om de angstzweetlucht van vijf mensen te verdringen. 

Klap voor de voetballers die in hun vrije tijd meer voor hongerige kinderen doen dan politici voor wie het hun werk is. Klap voor de ouders die een week met een halve tomaat en een zakje geraspte kaas doen. Klap voor de vreemden die anderen voeden die zichzelf niet kunnen voeden. Klap voor koffie, klap voor aspirine, klap voor Sinaspril, klap voor gin. Klap voor foto’s van andermans huizen op Instagram, in de jaren zeventig in warme landen van hout en beton gebouwd, vol kleine, smaakvolle details waar je ’s avonds op in kunt zoomen.

Klap voor de avonden die betekenen dat er weer een dag voltooid is. Klap voor de kleine dingen die goed zijn gedaan, zoals een mooi geslepen potlood of een niet-aangebrande snee toast. Klap voor een uur thuisonderwijs zonder uitbarstingen, voor een niet-gesmeten boek. Klap voor de persoon die al maanden de deur niet is uit geweest en voor wie de slaapkamer een atletiekbaan is, het raam een spiegel, de telefoon een raam. Klap voor de Twitteraar die besluit een video over microchips in het vaccin niet te delen. Klap voor de honden, doodmoe van zoveel aandacht.

Klap voor weer een vrijwel pijnvrije minuut en weer een en weer een

Klap voor de tiener die afgelopen zomer die eerste zoen misliep, tongen en handen in de schaduw van een boom. Klap voor de moeder van de tiener die in een kleine ruimte met al die hormonen zit opgescheept. Klap voor de momenten van verbondenheid, zo zeldzaam en mooi dat ze flonkeren als lovertjes in de modder. Klap voor de tijd die voorbijging, al die uren waarin we niet zijn doodgegaan, al die weken, al die maanden, klap voor weer een vrijwel pijnvrije minuut en weer een en weer een.

Klap voor het stel dat elkaar vond in de lockdown en klap voor de stuitende gewoontes die ze voor elkaar blijven verbergen in de donkere hoeken van hun tweekamerflat. Klap voor de dame met de afvalgrijper mondkapjes uit de struiken haalt. Klap voor de persoon die je zijn angstdroom vertelt, ook al onthult die veel te veel voor dit uur van de dag. Klap voor ovenfrites die zelfs nog eetbaar zijn als ze de hele nacht hebben gestaan. Klap voor to-dolijstjes, voor hun lonkende mogelijkheden. Klap voor de belofte van sneeuw.

Klap voor de neef in de chatgroep die alle door zijn tante geforwarde hoax-berichten weerlegt zonder ooit een neerbuigende of geërgerde toon aan te slaan

Klap voor de jongen die goed reageert op het plotselinge verdriet van zijn vriend. Klap voor maaltijdplanning en een pastasaus uitgesmeerd over meer dan twee weken. Klap voor het meisje dat haar schoonmaakritueel zo vakkundig heeft uitgebreid dat ze nu langer dan drie uur per dag haar paniek kan bedwingen. Klap voor de neef in de chatgroep die alle door zijn tante geforwarde hoax-berichten weerlegt zonder ooit een neerbuigende of geërgerde toon aan te slaan. Klap voor die heel grote boom in het park die vast ergere dingen heeft gezien.

Klap voor de ex die galant een dronken middernachtelijk bericht negeert. Klap voor onbeperkte data. Klap voor de bedden die ’s morgens in kantoren veranderen en de keukens die veranderen in scholen. Klap voor de kat, die het allemaal niets kan schelen. Klap voor het weer, eens iets anders om over te praten. Klap voor het stukje duimnagel dat dapper standhield, ook al wordt het al elf hele maanden bijna continu lastiggevallen door zijn zusterhand. Klap voor de klassenassistent op Zoom die bij het voorleesuurtje alle stemmen doet en voor de videoles waarin de Brexit wordt toegelicht aan de hand van vuilniszakken.

Klap en klap, laat je stukgewassen handen droog tegen elkaar slaan met de kracht en intensiteit van een baby die een ijsje ziet. Klap tot ze rauw zijn en blijf klappen en klap nog harder wanneer ze dreigen te gaan bloeden. Klap tot je je knokkels voelt, klap tot je het gevoel hebt dat je je handen tot aan de polsen afklapt.

Klap, om je respect te tonen, om te laten zien dat je leeft, om te laten zien dat je deze kleine overwinningen opmerkt. Om iets te doen te hebben en zonder woorden iets te zeggen en al doet het een beetje pijn, je hoort iemand niet wuiven, maar wel klappen.

Recent verschenen
Een remedie tegen navelstaren?
Schrijf je in voor onze nieuwsbrief.
Onze nieuwsbrief wordt wekelijks verzonden.
inschrijven

360 heeft 1000 nieuwe leden nodig

Deze maand bieden wij daarom een deel van onze artikelen gratis aan. Zo kunt u vast kennismaken met ons aanbod. Leden blijven toegang houden tot onze maandelijkse digitale editie en het archief.